Un don de Dios

agosto 4, 2012

Título:  This is Your Brain on Music

Autor:  Daniel J. Levitin

Editorial:  Plume

 

Esto libro brega con el misterio.  No hay acuerdo unánime sobre el porqué de la música, y nuestra capacidad cerebral para entenderla y disfrutarla.

El libro se lee de un tirón, y permitió al autor -músico reconvertido en científico- colocarse como finalista en Los Angeles Times Book Prizes, y su obra en el New York Times Bestseller.  Aunque no me gustan los Bestsellers, hay que reconocer que el libro se hace entender, y eso atrajo al público-comprador.

Entre otras muchas cosas, cuenta el autor como en una charla, Steve Pinker, muy conocido psicólogo experimenal del MIT, tuvo la osadía de espetar al respetable con la idea de que la música era un accidente evolutivo, un “spandrel” (tímpano) en palabras de Jay Gould.

El tímpano es un resultado arquitectónico fruto del uso de dinteles y arcos, y que generan como subproducto un espacio triangular que habitualmente se decora.  Este espacio decorativo no previsto, y que a la postre puede resultar tan interesante como el propio arco o el dintel, es el accidente arquitectónico al que se refieren tanto Gould como Pinker.

La afirmación del psicólogo fue controvertida para los musicólogos que abarrotaban la sala.   Aún así, hay algo de cierto en la afirmación:  de un modo u otro la experiencia musical es un regalo, un don de Dios para muchos.  Quizá por esto la música religiosa haya tenido una importancia capital en la cultura occidental.   La historia de la música está abarrotada de composiciones religiosas.

Hace dos día, tuvimos la oportunidad de asistir en la Iglesia de Piedra, en Ensenada, al Requiem de Fauré, compositor considerado de estilo clásico, y cuya obra más célebre, el requiem, le permitió enfrentrarse a otro enigma fundamental:  la muerte.

Fauré se declaraba no creyente, pero fue sucesor de su maestro Saint-Saëns como organista en La Madeline, y acabó siendo el maestro de coro en 1896.   Durante más de 40 años trabajó como músico de iglesia y en 1905 fue nombrado director del Conservatorio.

Además del propio Requiem, su Pavane para orquesta es imprescindible.  Sirva hoy como punto final y muestra de lo que muchos consideramos un don de Dios: la música y nuestra capacidad para percibirla.

 

 


¡Oh Capitán!, ¡Mi Capitán!

diciembre 18, 2009

Título: ¡Oh Capitán! ¡Mi capitán!

Autor: Walt Whitman

Editorial: Mondadori

Para los de mi generación, como para casi todas las generaciones, hay libros, películas y canciones que dejan una huella indeleble, por razones diversas.

A finales de los 80, hubo una película de éxito notable, que narraba las aventuras de un grupo de estudiantes que dejaban atrás la adolescencia y se adentraban en una prometedora juventud.  Alentados por un Robin Williams espléndido -como casi siempre- en su papel de profesor-capitán de tripulación, la cinta muestra el devenir un variopinto club de estudiantes, que alentados por su profesor, realizan un viaje iniciático en su buque vital, buscando con afán su lugar en el mundo.  Interesante muestra de la abnegada labor olvidada de muchos profesores, y la innata capacidad juvenil para disfrutar y saborear la vida.

El club de los poetas muertos, sus escondidas reuniones y misteriosas liturgias al amparo de una inspiradora poesía, nos trae a las mentes tecnológicas los orígenes de los movimientos hacker, con particular mención del Rail Road club gestado en las entrañas del MIT.  La búsqueda del conocimiento -en fórmulas y sabores varios- es una energía tan extraordinaria que bien alimentada puede suplir el actual desencanto de jóvenes mentes inquietas.

El libro de hoy responde precisamente a los versos empleados como estribillo del film.  Versos que Whitman, peculiar poeta a contramano, nos ofrece ahora:

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, nuestro espantoso viaje ha terminado.
La nave ha salvado  todos los escollos,
hemos ganado el anhelado premio.
Próximo esta el puerto, ya  oigo las campanas y  el pueblo entero te aclama,
Siguiendo con tus miradas la poderosa nave, la audaz y soberbia nave.
Mas, ¡ay! ¡oh corazón!, ¡mi corazón!, ¡mi corazón!
No ves las  rojas gotas que caen lentamente,
allí en el puente, donde mi capitán yace extendido, helado y muerto?

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, ¡levántate para escuchar las campanas,
Levántate! Es  por ti que izan las banderas, es por ti que suenan los clarines.
Son para ti estos búcaros  y esas coronas adornadas;
Es por ti que en las playas hormiguean las multitudes;
Es hacia ti que se alzan sus clamores, que se vuelven sus almas y sus rostros ardientes.
¡Ven, capitán! ¡Querido padre! Deja pasar mi brazo bajo de tu cabeza.
Debe ser sin duda un sueño que yazca sobre el puente,
extendido, helado y muerto.

Mi capitán no contesta, sus labios siguen pálidos e inmóviles.
Mi padre no siente el calor de mi brazo, no tiene pulso ni voluntad.
La nave, sana y salva, ha arrojado el ancla, su travesía ha concluido;
La vencedora nave entra en el puerto, de vuelta de su espantoso viaje.
¡Oh playas, alegraos; Sonad campanas,
Mientras yo con  doloridos pasos
recorro el puente donde mi capitán yace,
extendido, helado y muerto.

Edición asequible dónde las haya, de una época en la que todavía por 350 pesetas se podía comprar poesía.  Mondadori demostraba entonces que la literatura estaba al alcance de todos.  También en las fechas que se aproximan los Reyes Magos podrán regalar literatura, que a buen precio sigue ofertándose en escaparates de todo el mundo, y brindar así un nueva oportunidad para poner en práctica el “carpe diem”.


La Mente de Dios

abril 17, 2009

Título: God’s Mechanics

Autor: Brother Guy Consolomagno

Editorial:  Jossey-bass

Recién terminada la Semana Santa, publican en muchos periódicos del mundo el magnífico hallazgo de un grupo de científicos.  Se trata del lugar dónde Dios reside, muy lejos de las alturas infinitas del cielo que nos cubre sin desplomarse, y mucho más cerca de los límites del universo conocido, fuera de cualquier círculo Dantesco, más allá del Cielo, purgatorio e infierno, y tan cerca que casi podemos tocarlo: en un grupo de neuronas del cerebro humano. Parece que la ciencia ha conseguido así en semana tan emblemática despojar a Dios de su pedestal divino, humanizarlo y confinarlo a una porción reducida de nuestra mente.

El Gen de Dios

El Gen de Dios

Nada más lejos de la realidad.  Ya reconocía en algunas de sus conferencias Carl Sagan, famoso divulgador, científico y pensador, que la consciencia propia experimentada por el ser humano, quedaba fuera de toda demostración científica y ante la pregunta sobre la facilidad/dificultad de la demostración de la existencia de Dios y la comparable y hercúlea tarea de demostrar la existencia propia, no encontraba otro camino que asentir como Descartes que la consciencia propia, solo puede ser reflexivamente demostrada por el ente que la experimenta:  pienso luego existo (ojo a lo que los amigos de Google acaban de presentar:  según ellos el primer ente consciente en internet, Cadie.  Habrá que seguirlo de cerca).

En el caso que nos ocupa, los científicos no han buscado demostrar la existencia propia, o del mundo que les rodea o de alguna de sus leyes físicas.  Más allá de eso han intentado mostrar un origen psicológico a la existencia de Dios.  Pero un buen pensador como Sagan, o Gould, o Santo Tomás, o San Agustín bien podría decirles que su propósito ha sido vano.  O tal vez no.

Porque en el fondo, cualquier persona creyente encontrará miles de razones para entender que Dios se manifieste de múltiples maneras, y que su experiencia personal haya sido revelada ahora a los científicos a través de la mente humana, y los genes que la generan.  Hoy día tenemos genes para cualquier cosa que se nos ocurra, no solo para el color de los ojos, o del pelo, tez, altura y anchura:  hay genes para la alegría, el amor, la depresión y tristeza, el liderazgo, la timidez, y para las más terribles enfermedades conocidas.  Y en el fondo, la cuestión es simple:  buenos genes dotaron a Mozart de unas capacidades excepcionales para la Música.  Y otros muy diferentes permitieron a El Greco, Rembrandt, Goya, da Vinci, Miguel Ángel y otros tantos a crear obras sublimes.   ¿Podrá el descubrimiento y selección exacta de esos genes hacer desaparecer el arte?  ¿Permitirá  el conocimiento exacto de los genes que desarrollan el órgano auditivo indicar dónde reside la música y su naturaleza exacta? ¿Mostrará este gen quizá la naturaleza psicológica del Dios en que creemos?

Gods Mechanics

God's Mechanics

Temática tan interesante nos conduce al libro de Consolomagno, que se inscribe en este ámbito preciso del diálogo entre fe y razón.  En palabras del autor, pretende el libro responder algunas preguntas planteadas por viejos amigos y camaradas antaño escépticos en su etapa de estudiantes inconformistas del MIT.  Así, pretende Consolomagno explicar de manera muy sencilla algunas buenas razones personales que llevan al autor, astrónomo y científico de profesión, además de Jesuita de formación y militancia, a creer en un Dios vivo y personal, sin perder de vista su modo de pensar como científico-técnico (la visión del típico “techie” en jerga americana, que compatibiliza su trabajo con su fe).  Presenta esta obra de forma didáctica argumentos utilizados por otros autores, similares a la idea del Universo como simulación, y la posible existencia de un “programador” de este macro simulador.  Utiliza referencias al mundo científico-técnico, de modo que los profesionales de este ámbito se sientan cómodos en terreno tan delicado.  Aborda el concepto de la nada, el todo, la buena ciencia, la mala filosofía…y la existencia de Dios.  Notable libro para mentes inquietas.

Hablando de mentes y volviendo a la noticia de portada, es curioso descubrir cómo la mente de Dios dejó su huella en el genoma humano que a su vez dió lugar a mentes pensantes que descubrieran el gen milagroso.  Pero si usted no cree nada de esto, no se preocupe.  Quizá no tenga el gen en cuestión, o simplemente perdió esa fe que el gen le otorgó en sus primeros años de vida, como un premio de lotería.  Otros muchos hubo que perdiendo otras capacidades básicas, y aún así fueron capaces de continuar y superar su limitación, confiando en sus experiencias y habilidades previas (recuérdese el Beethoven sordo que siguió componiendo genialmente, sabiendo que su música era real, aunque fuera ya incapaz de percibirla).

Ahora que la Semana Santa acaba, y entre manifestaciones culturales y religiosas, olor a incienso y sonido de cornetas, despedimos esta época tan significativa en nuestro calendario, bien vale la pena echar un ojo a la Mecánica de Dios, y quizá, volver al origen en otro libro interesante:  El Evangelio, con unas ideas y modos de vida, que comparadas con el modo habitual en que el homo sapiens se conduce, tienen un aroma suprahumano.


La sociedad de la inteligencia

febrero 20, 2009

Título:  The Society of Mind

Autor:  Marvin Minksy

Editorial:  Simon & Schuster

Allá por el 92, año de expos, olimpiadas y crisis en ciernes, escuché hablar por primera vez de Marvin Minksy desde los escaños universitarios que ocupaba en la Avenida Reina Mercedes de Sevilla.  Me llamó poderosamente la atención la anécdota contada por un profesor que entonces nos instruía sobre Inteligencia Artificial (IA).  Decía que Minsky comparaba ésta y la humana concluyendo que lo fácil para una, era hercúlea empresa para la otra y viceversa.

El hombre de hojalata.

El hombre de hojalata.

Pero no fue Minsky el primero en comparar la inteligencia artificial y la humana.  El campo de la Inteligencia mecánica y los robots inteligentes ha sido terreno abonado para la literatura.  Hace más de 100 años, Baum utilizaba la metáfora del hombre de hojalata para hablar de la necesidad de algo más que inteligencia en el ser humano.  Por cierto, la edición anotada del centenario de la publicación, con introducción de Martin Gadner, es un tesoro.  Más recientemente Asimov llevaba la IA y los robots hasta sus límites en sus conocidas series de ciencia Ficción.

Las ideas que abarca la IA han estado presente de un modo u otro en nuestra sociedad desde los inicios de la cibernética, pero fue precisamente Minsky – el autor del libro que nos sirve hoy como pretexto- junto con Papert quienes crearon el término y fundaron el primer laboratorio allá por los años 60 en el MIT.  Es curioso que también Papert, un genio de la aplicación didáctica de la computación, tomara parte en el inicio de esta historia.  El muy utilizado lenguaje LOGO (en la España de los ochenta) surgió de allí, y ha permitido durante varias décadas configurar los cerebros en crecimiento de niños de todo el mundo.  Una pena que haya caído en el cajón del olvido, en esta época en que el aprendizaje basado en el ordenador ha quedado reducido frecuentemente a un mero adorno estético de aulas obsoletas.

The Society of Mind

The Society of Mind

Fue precisamente en la librería del MIT, dónde el pasado Noviembre de 2007 pude adquirir este título que hibernaba en mi “wish list” hace ya muchos inviernos.  Una visita al laboratorio de Minksy, parte del actual Media Lab, y posterior compra de su libro allí es algo que no tiene precio.

La IA ha avanzado mucho desde entonces.  Se ha ensanchado enormemente el campo que labra, aunque quedan aun parcelas vírgenes, en las que los científicos se deleitan encontrando nuevas especies desconocidas, técnicas, ideas y algoritmos que nombran sonoramente, como la propia Sociedad de la Mente de Minsky.

Los investigadores son tenaces y ambiciosos, y siguen persiguiendo infatigables sus objetivos iniciales.  Uno de ellos, quizá el último según muchos, la piedra filosofal de la IA, es llegar a dotar de consciencia al computador (objetivo con resultados ya avanzados por la ciencia ficción en el famoso HAL9000).

Ejército robot.

Fotograma de la película 'Yo, robot'. | Digital Domain

La ficción quizá de nuevo prediciendo un futuro incierto.  Y si no pregunten a los amigos de la marina americana, que evalúan a día de hoy las posibles consecuencias de un ejército de robots inteligentes, y su previsible sublevación cuando comprueben la manifiesta incapacidad y cuestionable inteligencia de los caciques que les mandan hacer la guerra.

Personalmente soy partidario de la IA débil, y aunque posiblemente veremos en el futuro simulaciones precisas de cualquier rasgo superlativo de inteligencia, incluida la consciencia, la mera simulación no indica la existencia real.  Y aunque exista, nadie podrá demostrarlo (como tampoco puede uno aunque lo intente, demostrar a un paisano su propia consciencia, y si me apuran, su pretendida existencia).  Qué será la consciencia que tanto se esconde, y que por mucho que la busquen con ahínco hasta más allá de la física cuántica, como el propio Roger Penrose, se manifiesta testarudamente esquiva (echen un vistazo a su libro, Las Sombras de la Mente, y a un interesante post sobre simulación y consciencia de mi amigo Carlos Cotta:  El Argumento de la Simulación).

Quizá la consciencia de las máquinas, aunque pueda nombrarse y definirse, sea tan esquiva como el famoso “conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismo” de Bertrand Rusell.  No sólo Rusell, sino otros muchos, incluyendo Gödel, nos han hablado desde la ciencia de nuestra incapacidad estructural para llegar al conocimiento absoluto.  Y es que la ciencia es una suerte de “invento”, magnífico, todo sea dicho, creado por el hombre para llegar al conocimiento.  Y seguramente, como cualquier otro instrumento creado por el hombre, los defectos de fabricación nos impiden ver más allá de un límite.

¿Cual será el límite de la IA?